系在檐上的铃铛

谈谈情，说说爱之二——系在檐上的铃铛

 

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

1944年，张爱玲与胡兰成结婚，没有法律程序，没有任何仪式，只是一纸婚书为凭：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。

和紫薇仙子“我只猜出了故事的开头，却没有猜到故事的结局”不一样的是，张爱玲在故事之前便已洞悉故事的结局，但是她仍然无法避免最终的伤神，爱人如同是系在檐上的铃铛，有风，它总是要响的。

1947年，在从上海那温州一路的伤情追寻一年后，张爱玲向胡兰成发出了最后的决别信。据说，在温州的时候，张爱玲有一次给当时胡兰成的同居者范秀美画像，然而，刚画出轮廓，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”

 

在能找到的所有有关张胡爱情的文字里面，我们总是很难舍弃其中一些微妙的势态，胡不仅是个汉奸，还是个浪荡文人，而张不仅是个才女，还是九十年代复古（仅用此词，但肯定不当）大潮中小资的代表，拥有无数的拥趸。人们在为张的爱情长嘘短叹的时候，总是免不了鄙视一下胡。

几千年来，中国的爱情观显示出很好玩的一面。一方面，男权的极度膨胀造成的不平等，另一方面，彰显爱情的同时又假装看不见和爱情一样明显的“反爱情”因素，能表之于书上的，被用来宣传的“爱情”与现实生活里的爱情状态显示出具大的反差。

“上邪，我欲与君相知……”或许是描写爱情最早的诗篇之一，但是，有意思的是，这反映的是女子对男子的爱。在所有的诗篇里面，我们很难发现以男子的身份表达这种“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的爱情誓言。同样，《孔雀东南飞》甚至是民间传说，包括白蛇传、梁祝，基本上都是以女性的角度来表达爱情的唯一性、坚贞性的。男性角色一般是软弱可软的，在爱情上毫无主见的，毫无奋争的动力和动作的。即使是《红楼梦》里，贾宝玉承袭了中国男人一贯有的爱情观，见爱就爱，一坦无遗。

反过来想就能明白，在男权为主的社会里，很难让男人达成为爱情发出如同女人般的怒吼，当然，他们也有爱，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”苏轼十年思亡妻，令人唏嘘，但也别忘了，苏东坡一生姬妾众多，风流韵事层出不穷，而他对这些姬妾的态度，有人言，基本是无情无意，完全如宗法制度，仅仅是将她们视作私人物品而已；而也有人言，苏轼也曾为她们写诗赋词，如那首《饮湖上初睛后雨》： 

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇；

欲把西湖比西子，浓装淡抹总相宜。

即是为他的姬妾王朝云所写。不管如何，即使作为一个文人官吏，对女人自有天然的阶层态度，但对于朝夕相处的女人来说，总会有些感情因素在里面的吧。

这样的爱情观一直到胡兰成时代，仍然难能改观。男人，特别是有所成就的男人，往往恋爱众多，风流各异。这种爱情观至今天仍然有所沿续，但与以往的“风流”不同的是，一是在所有的风流前面，都加上的“爱情”的字号；二是，这种爱情观也漫延到了女人身上。——几十年刨祖坟式的文明清除清除了文明的特征，却也使人性里很多无法根除的本能在反弹后急剧繁殖。

 

 自从上帝的后花园里那条多事的蛇出现之后，人类就开始不得不为除温饱之外的一件事来思考。爱情很大一部分就来自于性之上。无论是传统里的男女之爱，还是社会开展后各种形态的爱情，都与性有着关系。而这也让爱情成为人性的本能。 如同檐上的铃铛，自然属性就赋予它会响的功能，问题是看面临着多大的风。响点小的铃铛，微风过来就开始动了，那些如老僧入定般的铃铛，也许需要十二级大风。都无或厚非，毕竟，不超越宗教伦理，不超越法律规范。

尘世间的纷纷扰扰，饮食男女间的恩爱情仇，都已经成为常态，这种情景下面，我们去嘘叹张胡间的爱情，难免都抱着自怜自慰的成分。所有的情事不就是自找痛苦，再让人可怜一下嘛。所以，最热门的情感作家之所以成功地成为普罗大众的情感决策者，是因为他们都抱着一种我能理解，但我不参与体验，更不想体验的态度，快刀斩不到我的乱麻般的神经，慢刃也磨不痛我荷尔蒙失衡的肉身，你爱爱爱你的去，你爱恨也恨你的去，真正达成了旁观者清，当局者实际更清的局面。其实，这些饮食男女不就是想找个安慰而已嘛！

“爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”还是张爱玲式的自叹，无所谓付出了什么，收获的都是感觉，虽然只有当事人知道。如果你觉得非得要让这感觉跟别人去共享才算完成了爱情，那么，找个最热门的情感专栏作家。

但最终，我还是想，爱情还应该就是两个人之间的事，即使半夜困惑的睡不着，不如起来找些爱情故事可怜一下，还可以写写半拉子的文章，放到博客里自娱一下，不管爱人有没有看到，总算能让自己下半夜睡得安稳。

但愿，属于我的那只铃铛，它的响点能越来越高。